谁让我成了购物狂？

　　叶选廉 景甜

　　●编者按：不管你记不记得，作为购物节的“双11”已经走到第10个年头了。10年前它诞生时的世界和如今有何不同？10年前你又在经历什么？10年间有多少个体和企业因此悄悄改变？即日起，本报推出“剁手10年”系列报道，再现“双11”给经济和生活带来的影响。

　　打开电脑，总会弹出无数抢红包的窗口；刷刷手机，几乎每个APP上都有“双11”的身影；就公交车，站台上也满是天猫、京东的“双11”巨幅广告……这一切都在挠着人们内心的那块痒痒肉——“双11”来了，该“剁手”了！作为资深“剁手党”，33岁的齐芳熟悉这种，却又无法自拔。网购10年，改变的不仅是购物习惯，各行各业，还有她本人。

　　齐芳购买化妆品的侧重点已从补水变成抗老，但年龄增长并未带来自控力的增强：“中午几个未婚女同事讨论着一款衣服，如何抢券优惠，迭起，我就忍不住过去看看！”

　　“‘双11’是光棍节，脱单才是给自己最好的礼物。”齐芳善意地提醒这些奔三的大龄女青年们，得到的回应却是齐刷刷的：“‘双11’本不就是买买买吗，跟光棍有什么关系，姐，你还生活在上世纪90年代吧。”

　　光棍节出现，在00后甚至90后看来的确有些遥远：那是1993年，南京大学大四男生宿舍，4个“单身狗”在卧谈会上的灵光一闪，11月11日，“4个1”，简直是4个光棍的鲜活写照，他们发明了这个节日并组织活动，迅速在大学中蔓延，并冲破围栏传到社会上。

　　只是惨兮兮的光棍节并不能代表年轻人的心态，阿里巴巴是这样理解的，在2009年把这个诞生16年的最草根节日变成了购物节。

　　关于“双11”，人们早已忘记“光棍节”，只记得要“今天买买买”，貌似不装满购物车，拍下付款，就吃亏了。这是不可思议的，但凡一个全民参与的节日，比如春节、圣诞节，都得在民间积淀成百上千年，而“双11”达成全民参与只用了不到10年。

　　“11月11日凌晨如果能抢到，就欣喜若狂、击掌庆祝，我妈都问我，你这东西是免费送的吗，如果不是，又有什么值得高兴的呢？”如今，齐芳已是两个孩子的母亲，网购最多的是奶粉、纸尿裤、儿童服装；但10年前的2008年，刚研究生毕业参加工作的她在单位尝鲜，从淘宝网上买了条裙子，质量非常一般，穿了几次就打入冷宫了，单位老人她，不要只图便宜，还是实体店靠谱；如今，这位老人已经退休，今年夏天还在京东上买了一台空调。

　　“的确，现在不只80后、90后网购，还有很多中老年人。”韩都衣舍创始人赵迎光说，他们创立很多中老年品牌，比如迪葵纳等，卖得相当不错。这就是变化，10年前，厂家生产什么，消费者买什么；现在大数据技术分析喜好和购买行为，先预售再生产，满足“剁手党”的真实需求。

　　齐芳打开衣橱，一半以上都是网购的，哪件是什么时候买的，有没有抢到券，有没有用上，她都记得一清二楚：“这里藏着我的青春与回忆，也了改变我生活的事和物。”赵迎光则认为，这些“剁手党”们创造的交易数字，看似冰冷，但每笔交易背后都是一个个真实个体对于生活的真实渴望。

　　由于大数据技术的先进，这些渴望都被记录下来，成为下次向你推荐商品的依据。只是网购兴起并没那么多依据，淘宝网创立因为2002年阴影，人们不敢出门，满足了在家里购物的需求；2009年，全球金融危机爆发的第二年，大量出口货品出不去，“双11”购物节诞生，集中处理。

　　齐芳很反感8岁的女儿玩手机，因为这会损伤眼睛；但工作太忙了，没时间到实体店，她就让女儿在手机上自己选：“这是一对矛盾，我是解决不了，这不‘双11’到了，还得给孩子买生日礼物，总得让她自己选吧。”

　　2008年还是大学生的济南菲尔电商创始人全做梦也没想到，他直到2010年才听说的这个“双11”，会发扬光大。时代的大幕总在不经意间拉开，真正重大的事件，人们起初压根就意识不到它的重要性。

　　翻看对新事物性比较高的，直到2012年之后，才陆续有关于“双11”的报道，而此时，阿里单天交易额只是从2009年的0.5亿元升至191亿元而已；到2017年“双11”9周年，这一数字飙升至1682亿元，增幅达到3300多倍。

　　“我最怕的就是睡过去”“冲啊，好像都不要钱”……这些都是“剁手党”们的宣言。“双11”的购物车就像一面镜子，把形形色色消费者的生活状态呈现出来。有人说，一年一度的“双11”悄悄改变了中国经济的面貌，这应该没有人反对。（首席记者刘彪）

　　这几年“双11”都买了什么？带着一股求知欲，我打开网页版淘宝按日期筛选了一遍我的订单，还线年，无；我的“双11”记忆开始于2011年。那天一共2笔订单，3件商品，购买时间是11月11日晚上10点左右，总花费351元。原来8年前我还没有为了买买买熬夜。到了2012年，订单3笔，变化不大，唯一的变化是购买时间成了11日零点。这意味着我从那一年开始，正式加入熬夜剁手族。2013年居然没有订单，我也不知道发生了什么……2014年买了9件宝贝，绝大多数是衣服，花费1933元；2015年6件，1877元，衣服和日用品各占一半。

　　我的变化从2016年开始。这一年，天猫预售，提前半个月付定金，11日凌晨1点付尾款。20斤洗衣液、15盒面膜、8瓶洗发水、6支牙膏，订单里商品数量指数级增长，如今我还能很轻易找到剩下4盒没拆封的面膜，以及角落里落满灰的10斤洗衣液，但当时买这些东西的脑回，却怎么也找不出来了。

　　不过，我仍记得绝大部分的宝贝是零点秒杀来的，还晒了个朋友圈，毕竟那年圈里多数人的状态是“挤不进去”，得感谢单位的1.0Gbps的光纤，让我站在了朋友圈网速“链”的顶端。秒杀+预售，那年我的花费上了新台阶，3690元。

　　吃土的日子不好过，但这对下一个“双11”于事无补。2017年，我，6盒日抛眼镜7瓶洁厕剂4支牙膏的组合，依旧没有缺席。显见的变化是，预售商品占了半壁江山，秒杀只有几件，零点网速又十分流畅，几乎找不到快感了。转眼又是今年“双11”，翻看预售商品成了惯性，囤货已感觉不到肉疼，都不想抢零点秒杀了。这半个月，每每翻看购物车里12笔预售订单，我都一阵满足。直到那天不小心点进了其中一家店铺，发现我付了定金的宝贝，同款的零点秒杀价反而便宜一半……安全感就这样被打破，看来还要继续寻找零点秒杀对象！看了一眼等待付尾款的宝贝总价已经超过4900元，我已经不敢想象今年的账单了。8年时间，“双11”花费翻了十多倍，我的收入呢？哎，一个购物狂的成长之，就是天猫的套啊！ （一个购物狂）